CARAMBOLAGE - NOTAS AL PIE DE PÁGINA

CARAMBOLAGE - NOTAS AL PIE DE PÁGINA

Cinco tipos en el coche, la noche que se arrastra por el capó como un gato famélico.

La carretera, vacía, se estira delante de nosotros, indiferente, y los neumáticos susurran secretos al asfalto. El cuero cruje, la tierra espera su hora. Una curva, mal tomada — demasiado rápido, demasiado tarde, da igual. El silencio cae, denso como la resaca después de una noche sin fondo. Luego el choque, seco, frontal, sin apelación.

01h12. Todo explota. El cuero se rasga, la tierra se invita a la fiesta, el cristal vuela en diminutos fragmentos, como los sueños que se pisan al amanecer. El estruendo llena el habitáculo, el miedo se infiltra por todas partes, hasta en los pliegues de la ropa, en la garganta, en las manos. No hay porqués, no hay cómos, solo el pavor, desnudo, sin explicación.

Después, nada. El silencio, pesado, cinco vidas suspendidas, el mundo al revés, literalmente. Me encuentro atrapado en la chatarra, la respiración corta, la cabeza que da vueltas. Una pregunta que golpea: ¿se acabó?

01h13. Se abre una puerta, en algún lugar, la mía, la de otro, ¿qué cambia eso? La noche lo cubre todo, sin decir nada, como una vieja cómplice. La carretera sigue, yo también. Es lo único que queda, y ya es bastante.